陌生的家乡

　　——本刊记者回乡手记

　　编辑袭祥德

　　对于在大城市谋生的许多人来说，家乡既熟悉，又陌生，记者也不例外。

　　2011年，通货膨胀、房地产调控、城镇化加速等等，让中国经济持续多年的增长速度与模式，接受着更深层次的挑战。

　　春节期间，本刊数位记者用自己的与访问，梳理着家乡的故事，希望能记录这个时代正在发生的“家乡版”。这其中有城镇化中“被上楼的农民”，有突然闯入的矿石开采者，有汽车在乡村迅速普及的颠簸，也有地方经济微妙的减速信号以及日益的乡镇生意人形象等等。

　　不可否认，城市与乡村在大的推动下加速裂变。目睹并体验真实发生的故事与变化，可以更加真切地体会到中国经济脉搏的跳动，这些神经末梢以最真实的方式演绎着经济的冷暖与跌宕。

　　很多时候，好消息与坏消息交织，好与坏已难以分清。但无论如何，中国的西部以及乡镇，已不再封闭，不管是见识日长的当地生意人，还是主动到千里之外的乡镇寻找机会的各路企业，都逐渐让传统的城乡为之一变。当然，其中有鲜明的利益获得者，更有被损害者。

　　汽车轮子上的乡村

　　山东·招远

　　在乡村，汽车不仅是代步工具，更是谋生的工具，但汽车社会应有的规则，却近乎空白

　　文本刊记者马吉英

　　一辆讴歌MDX跟一台农用拖拉机摆在一起，是不是有种不和谐的“幽默感”？

　　当我向正在开车的堂哥描述这个场景时，他有点迷茫。他开一辆桔色的雪佛兰SPARK。看上去，他对这辆车的性能很满意。车子蒙尘已久，喇叭也有些沙哑，但在前一个主人的手里，只开了7000多公里。至于讴歌，他压根儿没听说过。他最喜欢的还是大众的普桑，只是觉得太费油了。他曾买过一辆二手普桑，后来转手卖掉了，倒手的过程没挣也没赔。

　　我们的目的地是40公里外的亲戚家。沿途有的地方道路很窄，没有划分车道，拖拉机、摩托车、卡车和各个档次的轿车，挤成一团。

　　当然是看不到的。这个北方的乡村，此刻着各种汽车的喇叭声和刺鼻的尾气味。对于这个汽车保有量超过1亿辆的国家而言，置身于家乡，可以更真切地体会到迅速爆发的乡村与城镇购车需求，和与之相匹配的汽车社会观念及规则正在发生着激烈的冲撞。

　　堂哥午饭时喝了二两多白酒，脸红扑扑的。一个朋友打来电话，请他开车带自己去市里办点事，他爽快地答应。

　　快到市里，他才想起驾照没带。实际上，他并没有随身携带驾照的习惯。他的职业是在煤矿开运煤车，那个小本一直被他放在卡车里。

　　单纯从数字上看，这是一份收入颇高的工作。如果有活干，一天能挣一千多元。光是2011年下半年，他就挣了10万。但如果运气不好，不但会整天没活干，一天还要交两百多元的保险。虽然这个数字让他的心头隐隐作痛，但这是一项不得不做的“投资”。每年过年，他都会在车头贴上“出入平安”的春联，图个吉利，但真正的平安，仍旧需要更多的保障。其中最重要的一项，来自保险公司。一旦在路上发生意外事故，赔偿的标准从40万－60万元不等。如果没有给车辆上保险，这笔巨款足以让肇事方几年的积蓄一扫而光。

　　对卡车驾驶经验丰富的他来说，与其说小小的SPARK是代步工具，不如说是一个难度系数极低的玩具。

　　他上班的地方离老家有几十公里，节假日的时候，他一手捏着烟，一手扶着方向盘，以近百公里的时速行驶在从城市到乡村的马路上，车里坐着已有几个月身孕的堂嫂。平时吃完饭没事，他会开着这辆“玩具”去邻村打麻将。

　　没错，他是个不折不扣的麻将爱好者，结婚前如此，婚后也没变。一年前他结婚时，在我们那个小县城，红色的马自达3很流行。车主往往是女的，有不错的工作，马3平时家用，遇到周边乡镇有婚事，这些女车主们就会在婚庆公司的组织下成为婚车队的一员。除了沾沾喜气，每天也有三五百元的收入。美中不足的是，因为马自达在当地没有4S店，每次保养都要开车到烟台去，单程两个小时左右。这还不算太夸张的。堂哥还听过一个段子，段子的主人公是一个朋友的朋友的朋友，在新疆买辆宝马7系，保养一次需要开1700公里。

　　在堂哥的朋友圈子里，除了麻将，汽车已经成为一项重要的谈资。

　　他有个朋友就在倒二手车。2011年，由于限牌政策的出台，的二手车置换加快，数量上升，但卖车难度增加。这给有心人提供了赚钱的机会。来拜年时，那位在发财的朋友开了一辆银灰色的现代伊兰特。虽然路况不好，坑坑洼洼，但酒后微醺的他没有减速的意思，“马上就换奥迪A4，这辆伊兰特就当拖拉机开了。”

　　春节后第五天，堂哥开车送我去市里坐长途汽车，那辆被他视为玩具的SPARK一路沉默。头天晚上，他像往常一样开车去邻村打麻将，结果路上把喇叭给颠坏了。

　　按照以往的惯例，他很快又该换车了。

　　带着相机回乡

　　假如早生几十年，我会和祖祖辈辈一样，在大山里度过辛劳而短暂的一生。日出而作，日落而息，所有的悲喜都联结在那片土地上——然而我赶上了这个剧变的时代，真不知道该庆幸还是悲哀。

　　我出生在湖南省祁东县的山村里，在那度过了最幸福的时光。我对那里有着非常复杂的感情。自从2005年接触摄影，我开始尝试以家乡为拍摄题材。目前，那里正被成一个工业园，高铁也修了，变迁就这么具体地发生在眼前。我端着相机，却不知道怎么去拍。

　　这个世界太快了。

　　小镇“入侵者”

　　湖北·随州

　　突然而来的大理石淘金者，打破了偏僻小城的平静与平衡

　　文本刊记者黄秋丽

　　在春节回家的路上，一段异常颠簸的公路引起了我的注意。

　　“这路怎么变成这样了？”我有点吃惊地向车窗外望去，发现路基断裂，原来平坦的水泥路面凸凹不平，车轮的痕迹已经把很深的裂口磨得平滑。这是从我家所在的小镇通往外面世界的唯一一条公路。

　　“都是让拉大理石的车给轧坏的。”旁边一位乡亲地说，“载重几十吨的大卡车，没日没夜地跑，这路能好吗？”他说，直到农历小年，这些庞然大物才消停下来，“住在公路边简直是，感觉地都在震动，天还没亮就被喇叭吵醒了。”

　　两年前，自从在家乡的山中发现大理石之后，这个鸡犬相闻、的小镇变得喧嚣无比。在乡亲们的描述中，这些横冲直撞的大卡车，简直就是不折不扣的入侵者。这些入侵者的，是来自福建的大理石开采商人。我很好奇，这些商人是通过什么途径，纷纷到这个数千里之外的小镇淘金的？