酒酣耳热之际，老好哥也讲出了自己多年来的遗憾。1994年他在县城开店的时候，本来计划五年之后把生意做到省城西安，后因种种原因没有实现。“如果当时进军西安，那我现在可能就是亿万富翁了。”他说他也经常会和县里比他生意做得大的商人、企业家聊天，他觉得很多人见识不如他。他说自己主要靠上网长见识。

　　老好哥没什么文化。最开始是学油漆工，后来带着弟弟给别人油漆家具。记得有一次，年前40天的时间要给40户人家刷家具，那看起来是不可能完成的任务。哥俩干完一家就连夜赶到下一家，有时候敲不开门，就把自行车往苞谷地里一推，和衣而卧。

　　作为自家兄弟，他还对我们家族的命运作了另一番“解读”。我祖爷爷那一代有田100多亩，应该算是地主吧。到了我爷爷手里，无心经营，大部分都散给乡邻了。按照正统的观点，这是“败家”的行为。老好哥却不这么看。他说，如果爷爷不把家产“败掉”，那解放后划成分的时候，我们家就不可能划成“中农”；我大伯和我爸爸就不可能当兵，我二姑就不可能上工农兵大学

　　说实话，虽然身为读书人，我从来没往这方面想过。有这样的“辩证思维”、“逆向思维”，难怪他成了生意人。

　　带着相机回乡

　　大学毕业后每次回家，都发现家乡潜移默化的改变，把现在的画面和高考那年的记忆联系在一起，发现这个城市陌生到无法想象！

　　江西的母亲河赣江把这座南方小城——吉安分为河东与河西。我的家在赣江西岸，父亲是船老大，中学则坐落在赣江中间的一个岛上，所以这段水域基本就是我的生活。而如今，这里正在打造吉安最好的临江住宅，风格迥异的豪华楼盘就矗立在那里。对岸河东曾经是农村，现在也变成经济开发区。

　　“被上楼”的草屯村

　　山东·武城

　　住上楼房的农民，究竟在这场城市化运动中得到了什么？

　　文本刊记者王子

　　村子即将被拆，成为武城县郝王庄镇草屯村村民2012年过年时谈论的主要话题。“我们并不想拆掉自家平房去住楼房，村里大多数人也不愿意去。”草屯村的王老伯说。

　　远在大城市的我们，时常谈论城市化的大趋势，希望在、上海买上属于自己的大房子。但返回农村家乡却发现，乡亲们并没有同样的梦想，或者说，城市化过程中他们感到的并不一定是幸福。

　　不愿上楼，但他们已身不由己。春节刚过，村民们发现门缝里塞了一张红纸，这不是拜年的帖子，而是当地行政部门要求村民在2012年6月30日前必须签字搬走。如果到时不走，不仅每间房屋励2000元的拆迁优惠政策将被取消，补偿金也将被扣。

　　“岁数大了，上下楼不如在平房平地上方便。”王老伯说，“再说我还种着地，上楼后，机动三轮车、农具和收获的粮食也没处放。”王老伯在草屯村世代居住，到他这一辈，已经是十多代了。村子即将被拆除，村东几里之外的新楼尚在建造中。

　　草屯村将被拆除的背景，是要与北侧两公里的后玄村、前玄村合村并建。两年前，村里的喇叭就喊，要求村民不得新建住房，村里也不再为村民划拨新的宅。如果谁家小孩要结婚，只能去相邻几里之外的萱草社区买楼居住，每平方米750元。目前，萱草社区的楼房价格涨到了1000元/平方米，如果不买，未来新楼的价格不知道会不会再涨。

　　要搬走，就要算笔搬走的账。王老伯家围墙内的面积近360平方米，其中，可以列入补偿的房屋建筑面积近160平方米，庭院200平方米。但当地的补偿政策是，房屋按面积和新旧程度给予补偿，200平米的小院和盖有石棉瓦而不是盖红瓦的房屋并不算钱。按这一标准，王老伯可以获得近6万元的补偿款。如果在6月份之前签字搬走，还可以得到每间2000元的励金，五间房屋是1万元。此外，房屋砖瓦如果不要，可以卖给拆迁公司，得到近3500元。所以，王老伯总共可以得到的补偿款数额为7.35万元。而现在新建这样的住房，工料花费就近9万元。按照目前萱草社区每平方米1000元的楼房价格，王老伯7.35万元补偿款，只能买到面积为73.5平方米的楼房，比之前自家360平方米的居住面积缩水了太多。

　　村子面临拆迁，拆迁之后的土地用途，村民还并不清楚。一说是青岛人要来这里建设酒厂，又说是要建设其它工厂。

　　实际上，在当地，合村并建已成为一股风潮。逻辑其实并不复杂：地区要发展，需要土地建设产业园区和工厂。但用地指标有限，而如果采用合村并建的方式，则可以腾出大量土地。这个过程中，假如为了拆迁某村而补偿村民3000万元，而得到的土地可以卖5000万元，则卖地的收益就是2000万元。如果该土地建起工厂，还可以带来更多资金和税收，并能增加就业。

　　逻辑很好，这个过程中，谁得到了利益，如何共享，村民的补偿数额是否恰当，村民的生活水平能否提高，这些都是地方必须慎重考虑的问题。最关键的是，住上楼房的农民究竟能在这场城市化运动中得到什么？

　　不再遥远的地方

　　青海·西宁

　　几十年前，王洛宾创作的歌曲《在那遥远的地方》，让人们知道了青海。现在，青藏铁路让青海不再遥远

　　文本刊记者昝慧昉

　　2012年春节，安志高没回青海老家过年。他告诉家里人，等2月底过完藏历年，生意不忙了，自己才能回来。

　　这是他连续第二年没回家过年了。

　　安志高在拉萨。5年前的秋天，他第一次坐火车，新开通不久的青藏铁路把他从家乡带到了千里外的拉萨。不是为旅游，他的目的是“考察市场”。同村的伙伴中有人头两年就去拉萨做小买卖，颇有些收获，安志高也早就动了心。青藏铁路西宁至拉萨段开通，正好打消了他之前对路途遥远、运输不便(公路运输到的物资成本要高出铁路运输50%以上)的顾虑。考察回来后，次年开春，安志高就只身去了拉萨，做起了销售不锈钢制成的小五金产品的买卖，这类商品在当地很受欢迎。

　　几年下来，这个过去一直在家务农、28岁前从未出过远门的人，在拉萨最繁华的八角街拥有了一个属于自己的小铺面，还把村里的两三个同乡也到拉萨做起了小生意。

　　借助铁路的便利，他们进货的地点也从最早的，换到了距离更远但价格低廉的浙江义乌。他常说，是青藏铁路为他打开了一扇走出去的大门，也改变了他的命运。

　　自从在拉萨做买卖以来，安志高从没在夏天回过老家。夏天生意好、脱不开身是一方面，火车票难买也是一个关键原因。

　　每年5月到10月，是青藏铁路最繁忙的时段。这段时间，青藏高原天气转暖，景色宜人，是最适宜的旅游季节。青藏铁路开通后，西宁成为到旅游的一个“中转站”，游客们可以在这里适应一下并不强烈的高原反应，顺便游览青海的风景，青海湖、三江源、可可西里，这些具有神秘色彩的旅游资源对游客颇有吸引力。近几年，青海地方也打出了以“大美青海”为主题的宣传推广活动，越来越多的外地游客进入青海，进而从这里坐火车入藏。